第(2/3)页

    先生脸上浮现出微微不安的表情，并没有正面回答我的问题。

    “我甚至连自己都觉得不可信任。也就是说，由于我并不相信自己，所以才对所有人都不相信。除了诅咒自己，我别无他法。”

    “如果您想得太多的话，谁都是靠不住的吧。”

    “不，不只是想想，我是真的干过。干过之后，觉得非常吃惊，而且也很害怕。”

    我正想沿着这个思路继续和先生聊下去，听到隔扇门后面的夫人对先生的两声招呼，而先生也同样回应了两声。夫人将先生叫到隔壁的房间。我不知道他们夫妻发生了什么，还没等我对此发挥出自己想象力的时候，先生已经回到了客厅。

    “总之，别太相信我。太相信我的话，你早晚要后悔的。而且你会在自己受到欺骗后，进行残酷的报复。”

    “您这么说是什么意思？”

    “曾经拜在对方脚下的屈辱回忆，将会促使你产生把对方踩在脚下的报复欲望。我不希望未来受到侮辱，所以才会排斥此刻的尊重。我宁愿忍受现在的孤独，也不希望在将来感受到更大的孤独。我们生活在这个充满自由、独立与自我的现代社会，而其代价，就是每个人都不得不体会到这种孤独的感觉吧。”

    我对有着这种思想的先生，真不知道说些什么了。

    十五

    在此之后，我每次见到夫人都会生出隐隐担心。先生对待夫人总是那种态度吗？如果答案是肯定的，夫人会满意吗？

    从外表上，也看不出夫人到底是满意还是不满意，而我也没有近距离接触她的机会。每次夫人和我见面时，都是一副平素无奇的样子。而且如果先生不在家，我是很少和夫人见面的。

    还有件事情让我更加迷惑不解——先生为什么对世人会是这种看法？这是以冷眼旁观的态度，对自己内心及现代社会进行观察所得到的结果吗？先生喜欢在端坐的状态下进行思考。只要有了先生的头脑，那么在家中端坐就能自然而然地产生出这种结果吗？我认为并不仅仅如此。先生的觉悟是有生命的，并不同于石头房子被焚毁后，冷却下来的空架子。我眼中的先生无异于一位思想家。但是在思想家所构建的主义后面，似乎镶入了某些强有力的事实。这些使自己血脉贲张、脉动停息的事实都源于他自己的切身经历，绝非道听途说。

    这一切并非我的臆测，而是先生自己的告白。不过，这告白就像雨雾一般罩在我的头顶，令我产生阵阵恐慌。而我也不能明白自己为什么会如此恐慌。告白是朦胧的，但这朦胧的告白对我的震撼则是清晰的。

    我曾经以先生的这种人生观作为基础，想象也许是他所经历过的热恋故事（当然是在先生和夫人之间的恋爱）。先生曾经说过爱情即是罪恶，这多少可以成为某种线索。但是先生又对我说他很爱自己的妻子。可见，“爱情即是罪恶”这种接近厌世般的想法，不可能发源于二人之间的恋情中。“曾经拜在对方脚下的屈辱回忆，将会促使你产生把对方踩在脚下的报复欲望。”——先生的这番言论，应该适用于现代社会关系的两个人之间，而用在先生和夫人之间就显然不太合适了。

    时时浮现在我记忆中的，还有杂司谷的那个不知是何人的墓地。我只知道这座墓地的主人和先生有着很深的渊源。我不断地期望走入先生的生活，却又无法向他靠近。但作为先生的一个人生片段而存在的那座墓地，却深深地印在我的头脑之中。可对我来说，那座墓地则是“死”的。它无法成为打开我们二人之间生命之门的钥匙，倒好像是横亘在我们之间，阻碍我们相通的一道障碍。

    在过往如常的生活中，我又有了一次必须和夫人直接对话的机会。那是一个白昼渐短的秋日，天气在不知不觉中变得寒冷。人们开始忙碌。先生家附近连续三四天都遭到盗贼的骚扰。盗窃总是发生在半夜，虽然被盗的各家都没有损失什么贵重的物品，可只要被盗贼盯上了，就一定会有一些东西被偷走。夫人对此大感不安。而先生正巧有一晚不得不出门应酬。先生有位在老家医院工作的朋友，因为工作调动来到东京，他必须和其他两三位朋友一起，请这位进京的老乡吃饭。先生对我说明了原委，希望我在他回家前都待在他的家里。对此，我当然欣然接受。

    十六

    我到先生家的时候已经黄昏了，正要点灯，但做事认真的先生已经出去了。

    “他怕去晚了，刚刚出门的。”夫人一面说着，一面把我领到书房。

    书房里除了写字台和椅子之外，还有许多图书。在透过灯光的玻璃后面，排排书脊映耀出美丽的光芒。夫人让我坐在火盆前的坐垫上，说了一句“请先在这儿读读书吧”，然后就离开了。我抽着香烟，正襟危坐，像是一个等待主人归来的访客。随后听到夫人在茶室吩咐女佣做事的声音。书房在茶室走廊尽头的拐角处，从整栋房子的角度来看，要比客厅更安静。夫人的话语声停下来后，整个空间又恢复了安静。我怀着盗贼将会突然而至的危机感，屏气凝神地留意着房间各处。

    三十分钟后，夫人又出现在了书房门口。“啊！”她轻轻地叫了一声，然后用稍带惊讶的眼神看着我。她看着我像个客人一样正襟危坐的姿态，不仅觉得有些好笑。

    “这儿不舒服吗？”

    “没有，不觉得不舒服。”

    “是不是有些无聊啊？”

    “没有。我总觉得盗贼会随时闯入，有一些紧张罢了。”

    夫人就这样用手捧着红茶茶碗，微笑着站在那里。

    “这儿是个角落，不太适合看家啊。”我说道。

    “啊，真抱歉，那就来房间中心的位置吧。我想你会觉得无聊，所以拿了茶来。如果茶室可以的话，就请去那儿吧。”

    我尾随夫人出了书房。茶室里有个漂亮的长方形火盆，置于其上的铁壶发出响声。我在这儿吃了糕点，喝了茶。夫人说怕喝了茶睡不着觉，碰也没碰茶杯。

    “先生是不是常有这样出去应酬的事情？”

    “不，这种事并不多。最近他好像很反感与人见面。”

    夫人说话时的样子，并没有显出特别的尴尬。于是，我就壮起了胆子。

    “这样说，只有您是例外了？”

    “不，他也不想看见我。”

    “这不是实话。”我说道，“您明知这不是实话，还要这么说。”

    “为什么？”

    “要我来说，先生一定是深爱着您，所以才不愿意和外人接触。”

    “你真不愧是个读书人，讲大道理的本事，真是越来越熟练了。同样的道理，也可以说正是因为他厌恶这个社会，所以连我也一起厌恶了呢。”

    “两种说法虽然听起来都成立，但现在的情况，只有我的说法是正确的。”

    “我不想争论。男人就是喜欢争论，好像沉溺于其中。仿佛眼前明明就是个空酒盅，可他们还是会没完没了地推杯换盏一样。”

    夫人的言辞有些尖锐，但称不上到了刺耳的程度。夫人不是那种很现代的人，不是那种向对方展示自己头脑中的思想，并由此获得自尊的那种人。她看上去更希望隐藏自己的“心”。

    十七

    本来我在那之后还有一些话要说，可担心被夫人当成无故乱发议论的轻浮之辈，只好保持沉默。夫人看着已经被我饮干的红茶茶杯，生怕怠慢了我，立刻问道：“再来一杯吗？”我马上将茶杯递给了夫人。

    “要放几块？一块还是两块？”

    夫人夹起方糖，一面看着我的脸，一面询问放入方糖的数量，这一幕使我颇觉奇怪。她的态度说不上是为了取悦我，倒好像是为了缓和刚才说出的尖锐语言，而做出的体贴举动。

    我默默地喝着茶，直到喝干碗里的茶，还是一言未发。

    “你不用太拘束了。”夫人说道。

    “一张嘴又得争论，弄不好还要被说。”我答道。

    “哪儿能啊。”夫人又说道。

    就这样，两个人又以此为起点聊了起来。这次的话题是关于先生的事情，对此我们都很有兴趣。

    “夫人，让我接着刚才的话继续说下去吧。对您来说可能是些空泛的大道理，但我并不是随口乱说的。”

    “那么，请说吧。”

    “如果夫人您现在忽然不在了，那么先生能像现在一样继续生活下去吗？”

    “这怎么能知道啊。这种事你只能问他自己啊，问我又有什么用呢？”

    “夫人，我是认真的。所以请您不要回避，请正面回答我。”

    “正面回答的话，坦白地说，我不知道。”

    “那么，您到底有多爱您的先生？这个问题与其问先生，倒不如问您更合适。请您回答我。”

    “这样的问题，不必突如其来地问吧。”

    “您觉得这个问题根本没有必要问，答案显而易见，是吗？”

    “是啊。”

    “您对先生如此忠诚，如果您忽然离他而去，先生会怎么样呢？对世间万物都兴趣索然的先生，在您离世后会变成什么样呢？不是从他的角度，而是从您的角度来看，会变成怎样的呢？以您来看，先生是会更幸福呢，还是会变得更不幸呢？”

    “如果从我的角度来看，答案很明显啊——虽然先生可能不会这么看——如果没有我，先生只会变得更不幸，甚至无法活在世上了。这样说来，好像我有些自以为是。但是我相信：现在只有我能使先生感觉到人世间的幸福，其他任何人都给不了先生同样的幸福。我对此深信不疑，所以我才会如此平静。”

    “可我觉得，先生应该非常清楚您的这种想法啊。”

    “那就是另外的问题了。”

    “您的意思还是说先生对您感到厌烦了？”

    “我觉得不会，他没有讨厌我的理由。但是先生对世间是感到讨厌的。他一开始是对世间感到讨厌，而最近又开始对他人感到讨厌。而我作为人世间的一个，不也同样不会得到好感吗？”

    我终于理解了夫人口中“讨厌”的含义了。

    十八

    我对夫人的理解力十分佩服。夫人性情中那种不同于旧式日本女人的地方引起了我的注意。她几乎不怎么使用当下流行的所谓流行语之类的词汇。

    我是个从未和女人有过深入交往的迂阔青年。作为男人，我出于对异性的本能，也常常将女性作为憧憬的对象。可是，这种懵懵懂懂的憧憬，只像人们眺望春日那令人怀念的云朵时的感觉而已。正因为如此，只要眼前有女性出现，我的感觉往往就会发生忽然的变化。我不会被出现在自己面前的女性所吸引，恰恰相反，每当遇到这种情况，我倒会产生出某种奇怪的排斥感。而在面对夫人的时候，我却没有这种感觉，也没有感觉到横亘在普通男女之间那种思想上的差距。我几乎忘了夫人是位女士，只当她是先生诚实的批评者和同情者。

    “夫人，在我之前问过您，为什么先生不去做一些社会上的工作。您听到后，说他以前不是那样的。”

    “嗯，是说过。真的不是那样的。”

    “那是什么样的呢？”

    “就像你希望的一样，也像我希望的一样，他是个踏实可靠的人。”

    “那为什么忽然变化这么大呢？”

    “也不是一下子就变成这样的，是慢慢来的。”

    “夫人，您在那段时间也一直陪在先生左右吧。”

    “当然，我们是夫妻啊。”

    “那么说，您应该很清楚先生发生变化的根源了。”

    “就是这件事儿让我困惑啊。你这么一说，我还真觉得自己挺痛苦的。怎么想也想不明白。以前多少次求他说明原因，却总是被敷衍。”

    “先生怎么说？”

    “他总是说‘没什么可说的，没什么可担心的，我就是这样的性格啊’之类的话，然后就一言不发了。”

    我陷入了沉默。夫人也没有继续开口。女佣室内的女佣也没有发出丝毫声音。我好像把盗贼的事情都忘干净了。

    “你不认为我有责任吗？”夫人忽然问道。

    “不会啊。”我回答。

    “请坦白直言。如果别人真这样想我的话，比杀了我还痛苦。”夫人又说道，“就算是这样，我还是希望为先生付出我力所能及的一切。”

    “先生也是这么想的，您不必担心。放心吧，我保证。”

    夫人拨了一下火盆里的灰，然后将水壶中的水倒进铁壶中。铁壶立刻就不响了。

    “我终于没有忍住，向先生说‘如果我有什么缺点，请不用客气，说出来’。而先生却说‘你没什么缺点，不对的是我’。我非常难过，流下眼泪。但我却更想知道自己的缺点。”

    此刻，夫人的眼中噙着满满的泪水。

    十九

    最初，我认为我可以理解夫人。而在我们的谈话中，她的模样渐渐发生了变化。夫人不再影响我的头脑，而是开始触摸我的内心。明明自己与丈夫之间没有任何隔膜，也应该不会有什么隔膜，但两个人之间总有什么东西存在着。想睁大眼睛看清到底是什么的时候，却又一无所见——这就是使夫人痛苦不堪的主要原因。

    最初夫人认定，先生是以厌恶的眼光来观察世间的，所以最终导致自己也会被厌恶。尽管如此，她还是觉得不能完全相信这个“认定”。如果刨根问底的话，她的想法会恰恰相反。她的推测是：正是由于先生先讨厌了自己，而后才发展成讨厌整个社会的。可她无论如何也找不到支持这一推测的事实。

    先生的态度总是那样温柔亲切。夫人将这个疑团用日常夫妻间的温情包裹起来，并将它放置在心底。而今晚，夫人在我面前将这个包裹打开了。

    “你怎么想？”夫人问道，“他是因为我才变成那样的？还是因为你所说的人生观什么的，才变成那样的呢？请不要有什么掩饰，直白地告诉我吧。”

    我没有打算隐藏什么。可是如果那里有个我不知道的什么东西存在的话，那么无论我如何回答，都不能使夫人满意吧，而且我相信那里确实有什么自己不知道的东西。

    “我也不清楚。”

    听到我的回复后，夫人的脸上瞬间浮现出某种期望落空的可怜表情。我立刻接着说道：

    “可我能保证，先生绝对不会讨厌夫人。我告诉您的都是我听先生亲口说的。先生不是个会说假话的人吧。”

    夫人没有任何表示。过了好一会儿才开口说道：

    “实际上，我也猜到了一点……”

    “您是说先生变成这种样子的原因吗？”

    “嗯。如果说那就是原因的话，我就没有什么责任了。仅是这样，我就太高兴了。”

    “是什么事儿？”

    夫人望着放在膝盖上的双手，吞吞吐吐地说道：

    “那我就说了，你帮我判断一下。”

    “如果我能的话。”

    “我可不能全说出来啊。全说出来的话会被骂的，只能说不会被骂的部分。”

    我吞了一口唾液，表情十分紧张。

    “在先生的大学时代，他有一个很要好的朋友。这位朋友在毕业前夕就去世了，而且是忽然去世的。”

    夫人用仿佛耳语般的细小声音对我说：“可实际上，他的死很离奇。”听她这么一说，我不由得追问道：“为什么？”

    “只能说到这儿了。在发生这件事情之后，先生的性格就慢慢地改变了。我不知道他那个朋友为什么会死，先生自己恐怕也不知道。但如果究其原委，先生发生变化的原因可能只有这件事儿了吧。”

    “那个朋友，是不是葬在杂司谷墓地的那位？”

    “这个也是不能说的。可是，一个人如果失去了一位好友，会发生那么大的变化吗？我希望能了解个中究竟。所以才希望你能帮我判断一下。”

    我的判断倒是倾向于否定。

    二十

    我想用一切自己可以得到的事实来安慰夫人。而夫人好像也希望尽可能地从我这里得到安慰。就这样，我们二人无休止地重复着同一个话题。可我总是抓不住事情的要领，而谈话中所产生出的那种如薄雾般的疑惑，也使夫人感到不安。至于事件的真相，她自己知道的也不多。就算她了解的那部分，也不会向我和盘托出。于是，作为安慰人的我，与作为安慰对象的夫人，都像是漂浮在摇晃的水面上。夫人一边摇晃，一边奋力地抓住我微弱的判断进而做出的安慰。

    大概十点左右，门口响起先生的脚步声。夫人就像立刻忘记了刚刚的事情，撇开坐在对面的我，起身迎了上去，差点儿就与正在开格子门的先生迎面撞在了一起。而留在原地的我，也尾随着夫人走上前去。只有女佣好像还在打盹儿，始终也没有出现。

    先生看上去兴致颇高，但夫人好像更高兴的样子。刚才还是美目含泪、黛眉紧锁的夫人，即刻变成另一种样子，这不由得使我深深地注视着她。如果说那不是伪装出来的话（实际上，我并不觉得这是伪装出来的），那么刚才她所有的诉说，都只不过是为了玩弄伤感而进行的女性游戏罢了，只是我成了她这场游戏的陪衬。不过，那个时候我还并不想这样责怪夫人，只是觉得她忽然一下子开朗了，自己也很安心。仔细想想，若真是这样的话，自己也没有可担心的了。

    “辛苦了，小偷没来吧？”先生笑着对我说，“没来的话，你岂不是很扫兴吗？”

    我要回去的时候，夫人对我说：“真是抱歉。”她说话的语气，不像是占用了我的宝贵时间而感到歉意，倒像是有些开玩笑似的，对特意而来却没有遇到小偷的我感到遗憾。夫人一面说着，一面将刚才我吃剩的点心包好后递给我。我将其放在袖兜里，拐出人迹稀少、夜气微寒的小道，朝着灯火热闹的大街匆匆走去。

    我从自己的记忆中，将那天晚上所发生的事情抽拔而出，如此详尽地叙述出来。之所以这样做，是因为我觉得有必要将其记录下来。说实话，以我收下点心后准备回家时的心情而言，并不觉得那天晚上的谈话有什么重要之处。第二天，我从学校回来准备吃午饭。一看到昨晚放在桌子上的点心包，立刻就拿出里面涂有巧克力的茶色蛋糕塞进嘴里。在这样大快朵颐时，我自然而然地感觉到送给我这些蛋糕的夫妻，真的是这世上非常幸福的一对伉俪。

    暮秋到初冬的这段时间，一切都安稳如常。在我拜访先生的时候，也会顺便请夫人帮我洗补衣物。我以前从未穿过和式衬衫，从那时开始，我还拜托夫人给衬衫缝上了黑色的领子。由于夫人没有子嗣，她对这些活计不仅没有感到麻烦，反而觉得可以打发时间，而且对身体也有益。

    “这是手工织的啊，我还没缝过质地这么好的和服呢。不过缝得不是很好，针都顶不进去，已经断了两根了。”

    就算她怎么抱怨，脸上也没有丝毫嫌麻烦的表情。

    二十一

    冬季来临的时候，我不得不回老家一趟。母亲来信，讲述了父亲病情堪忧的情况；最后嘱咐我，虽然现在没有什么太大的问题，可毕竟年事已高，还是希望我尽可能抽时间回去一趟。

    父亲很久以前就得了肾脏疾病。就像很多得这种病的中老年人一样，父亲的肾病是慢性的。可不管是父亲自己还是家里的其他人，都相信只要好好调养，是不会出现什么大问题的。现在每当有客人拜访，父亲就向其夸耀，说多亏了自己懂得养生知识，才能撑到现在云云。母亲在信里说，有一次父亲要去院子里做什么的时候，忽然晕倒了。家里错以为是轻微的脑溢血，马上就做了相应的处理。事后才从医生处得知，根本不是一回事。这次事故到底还是老毛病发作的结果。就这样，家里人开始把忽然晕倒和肾病放到一起来考虑了。

    离寒假没有多少时间了。我觉得学期结束后再回去也没什么不可以，就这样拖了两三天。但在这两三天中，父亲卧床和母亲担心的样子时时浮现在眼前，让我感到阵阵心痛。就这样，最终我下决心赶回老家。为了节省从家里寄来路费的手续和时间，我到先生家向他告别时，顺便请他先为我垫付路费。

    先生有些小感冒，懒得到客厅去，便把我引至书房。入冬后就少见的温暖而柔和的阳光，透过书房的玻璃门洒到书桌上。先生在这间日照极好的房间中放了一个大火盆，火盆的三脚架上悬挂着冒着水蒸气的脸盆，先生用这种增湿的方法来防止呼吸困难。

    “还不如得场大病来得痛快，这样的小感冒真烦人啊。”先生苦笑着对我说。

    先生其实没得过什么大病。听了他的话，我有点儿想笑的冲动。

    “感冒什么的我还受得了，要是再有什么重一些的病就不行了。先生的情况，应该和我差不多吧。您亲身试试就知道了。”

    “是啊。如果我得病，就得个绝症最好了。”

    我没有特别在意先生话里的意思。随后说起母亲来信的事，并提出借钱救急的请求。

    “你一定不容易吧。这点儿钱的话我现在手头就有，你拿去吧。”

    先生叫夫人把需要的钱拿给我。夫人从茶柜或者什么柜子的抽屉中取出钱，然后郑重地用半纸包上，对我说：“你一定很担心吧。”

    “晕倒了好几次吗？”先生问道。

    “信里什么都没说。这种情况会多次重复发生吗？”

    “嗯。”

    我这才知道，夫人的母亲就是得了和我父亲一样的病去世的。

    “这病很难治吧？”我说道。

    “是啊。如果我能代替就好了。你父亲有恶心的症状吗？”

    “到底怎样，信里也没写。大概没有吧。”

    “如果没有恶心呕吐的症状，问题就不大。”夫人说道。

    我乘坐当晚的火车离开了东京。

    二十二

    父亲的病不像想象中那么严重。不过我到家的时候，他还盘着腿坐在地铺上。他对我说：“一家子都这么担心，我也只能成天坐在这儿，哪儿也不能去。其实我走走什么的完全没问题。”但从第二天开始，父亲就不顾母亲的劝阻，执意起身下地。母亲只得一面不情愿地将粗布被褥叠好，一面对我说：“你父亲一看你回来了，一下子就开始逞强了。”可我并不觉得父亲的行为是逞强。

    我哥哥在离家很远的九州工作。如果没有什么紧急的事情，他很难和父母见上一面。妹妹已经嫁到他乡，也不是个能随便回家的人。我们兄妹三人之中，行动最自由的，就算是还在上学的我了。我能按照母亲的吩咐，暂时放下学校的功课，在假期之前赶了回来——父亲感到非常满足。

    “就为我这点儿小病而耽误功课，太可惜了。你母亲真不该写那么夸张的信。”

    父亲嘴上这样说着。不仅如此，他还将一直铺着的被褥收起来，以显示自己健康如常。

    “您别太大意了，弄不好又会复发的。”

    对于我的提醒，父亲欣然接受，但又毫不在乎。

    “没什么大碍。只要像平常一样，多注意点儿就行了。”

    父亲的病似乎真的没有什么大碍。他在家中自由走动，既不会喘粗气，也没有晕眩感。只不过脸色要比正常人差很多。不过这也是老毛病了，我们并没有对此特别在意。

    我写信对先生表示感谢，告诉他等自己正月回东京的时候，把钱还给他。在信中，我还将父亲的病症没有想象中那么严重，目前身体稳定，眩晕、呕吐等症状一概没有写进去。在信的末尾，还顺带问候了一下先生的感冒情况。说实话，我并没有把感冒这件事放在心上。

    我将信寄给先生的时候，压根儿没有期望他会回信。信发出去之后，我就和父母聊着先生的事，在这遥远的地方想象着先生的书房。

    “这次去东京给他带点儿香菇吧。”

    “嗯。不过不知道先生爱不爱吃干香菇。”

    “虽然味道可能差点儿，可也没有人会觉得难吃吧。”

    对我来说，将香菇和先生想到一起，总觉得有点儿奇怪。

    在接到先生的回信时，我着实吃了一惊。先生的回信中并没有什么特别的事情，只是向我传达了善意。这封内容简单的书信令我喜出望外，毕竟这是先生寄给我的第一封信。

    说到“第一封”三个字，可能会让人觉得我和先生之间的信件往来非常多，可事实并非如此。先生生前只给我寄过两封信。这次内容简单的回信就是第一封，而其后的第二封信，则是在先生去世之前寄给我的那封篇幅极长的信。

    基于父亲现在的身体状况，他做运动时必须十分谨慎。虽说是从床上起来了，实际上几乎没出过家门。在某个天气晴朗的午后，父亲曾经走到院子里。而我由于担心出现意外，紧跟在他的身后，并让父亲把手搭在我的肩膀上。而父亲只是笑笑，没有回应。

    二十三

    我常陪着无聊的父亲下将棋。我们父子俩都属于生性慵懒的那类人，下棋时，手脚都还在被炉里，棋盘就摆在被炉的木架上。每走一步，都要特意把手从被炉的铺盖下伸出来。有时我们直到第二局开盘的时候，才会发现弄丢了上局被吃掉的棋子。更可笑的是，母亲甚至在炉灰中找到过棋子，然后用火筷子夹出来。

    “如果是围棋盘的话，就嫌太高了，而且还要盘腿，没法放在被炉上。这儿还是放将棋盘合适，舒舒服服，正合懒人意。来，再来一盘！”

    父亲赢棋的时候，一定说再来一盘。当然，他输棋的时候，也会说再来一盘。总而言之，无论输赢，只要围着被炉，他就是个喜欢下棋的人。开始的时候，我还有点儿新鲜劲儿，自己还对这种隐居般的娱乐项目抱有很大兴趣，但是时间久了，年轻的我便开始不满足于这种低强度刺激了。我常把攥着“金将”和“香车”的拳头伸向头顶，忍不住地打着哈欠。

    我心里还是挂念着东京的事情。我能听到在自己血脉贲张的心房深处，持续跳动的鼓噪声。更不可思议的是，借助先生的力量，这种鼓噪声在微妙的意识状态之中被强化了。

    我在心中默默地将父亲和先生相比较。从世俗的角度来看，两个人都是极为普通的老实男人，没有什么令人眼前一亮的闪光之处。虽然这样说，喜欢下棋的父亲，即使仅仅作为娱乐的搭档，还是不能令我满意。而我和先生虽然从没有一起娱乐的经历，可他给予我头脑的影响，在不知不觉中要远远超过娱乐玩伴之间所产生的那种亲密关系。只是，“头脑”显得过于冷漠，应该说是我的“内心”。那时的我认为，无论是先生的力量正在注入我的肌肉，还是先生的生命正在我的血液中流淌，都毫不为过。父亲当然是我的父亲，而先生则是与我没有血缘关系的外人，当我将这个显而易见的事实摆在眼前时，大为惊讶，就好像发现了什么真理。

    就这样我度过了一段百无聊赖的时光。刚回来的那阵子，一直把我当成宝贝的父母，现在也开始觉得有点儿乏味了。我想，这是任何在假期回老家探亲的人都能体会到的心情吧。在到家最初的一周内，自己好像被奉为上宾，各种款待。而在超过这个时段之后，家人的热情就开始慢慢冷却下来，最后自己就成了家里可有可无的一员。而我待在家中的时间已经超过了顶峰。每次我回老家，身上总会带着父母无法理解的东京习气。用老话说，仿佛带着天主教的做派进了儒教人的家中——我的这种习气令父母不知所措。当然，我会想着将它隐藏起来。可原本依附在身上的东西，就算隐藏，也会被父母发现的。最终，这一切都让我倍感无趣，只想早些回到东京。

    值得庆幸的是，父亲的身体没有恶化，还能维持现在的健康状态。为了慎重起见，家里特意从很远的地方请来医术高超的医生为他进行诊治。在缜密细致的检查之后，最终也没有发现什么特殊的情况。就这样，我决定在寒假快要结束之前离开老家。可当我向父母表达这种意愿的时候，竟然奇妙地遭到了反对。

    “现在就要回去？是不是太早了？”母亲说道。

    “再待四五天也不迟吧？”父亲说道。

    我没有变更自己已经定好的出发日期。

    二十四

    回到东京后才发现，过年时大门装饰的松枝已经被取掉了。街道上吹着凛冽的寒风，正月的喜气景象已经消失殆尽了。

    我马上去先生家中还钱，顺带拿着从老家带来的香菇。但直接拿出香菇可能会显得有些突兀，于是我把它放到夫人面前时，特意表示“这是我母亲让我带给您的”。香菇放在了一个点心盒里。夫人在郑重道谢后，将点心盒拿起准备放入柜内。而她在拿起盒子的时候，由于感觉里面很轻，稍显惊讶地问道：“里面是什么点心？”夫人是位认真诚恳的女性，总会时不时地表现出孩童般的天真气质。

    两个人问了许多我父亲病情的问题，表达了各种各样的担忧。其中先生说道：

    “听了你父亲的情况，虽然现在暂时比较稳定，可到底是生病的人，不得不事事谨慎。”先生对肾病的知识要远超于我。“得这个病的人都有个特点，就是虽然知道自己得了这个病，但由于没什么感觉，所以就不当回事儿。我以前认识一个士官，他就为此死去了，死得很离奇，睡在他旁边的妻子连措手的机会都没有。半夜的时候告诉妻子，说自己有点儿难受，第二天早上就死了。陪护的妻子还以为他还在睡觉呢。”

    原本更倾向于乐观的我，忽然感到阵阵不安。

    “我父亲也会这样吗？真是说不准啊。”

    “医生是怎么说的？”

    “医生说不能根治。可眼下看来没什么问题。”

    “既然医生这么说，应该没有什么大碍。我刚才提到的那个人是个不拘小节、性格粗率的军人。”

    我稍稍放下心来。而一直注视着我一举一动的先生，随后又补充道：

    “其实无论人健康与否，都是脆弱不堪的。说不定在什么时候，就会以某种方式死掉了。”

    “先生也会思考这些事儿吗？”

    “就算我身体再好，也不禁会想到这些的。”先生的嘴角露出了一丝微笑，“不是常有人突然就死了吗？这也没什么不自然的。还有一些，是由于非自然的暴力而猝死的吧。”

    “非自然的暴力是指什么？”

    “我也说不清。但自杀的人都算是死于非自然的暴力吧。”

    “那么说，被杀的人也属于非自然的暴力了？”

    “我没考虑过被杀的情况，不过你这么一说，倒也是的。”

    那天，在聊了这些之后我就回去了。到了宿舍，对父亲病情的担心也减少了。先生所说的自然死亡、非自然的暴力死亡之类的话，也只在当时给我留下了浅显的印象，事后就抛到脑后了。而我考虑的，是那篇曾经几次都想动笔，但都放弃了的毕业论文——我必须开始下笔了。

    二十五

    我计划六月份从学校毕业。按照规定，毕业论文在四月份就必须完成。二、三、四，我屈指估算了一下剩余的时间，开始有点儿怀疑自己的胆量了。其他同学很早就开始收集材料，整理笔记，看上去忙忙碌碌的。只有我什么都没做。本来下定决心在年后就大干一场，可决心很快就消散了。以前我只是在脑中以空想的方式，勾勒了论文大概的轮廓。而现在却感到灵感枯竭，不禁使我开始着急起来。于是，我决定将论文的命题缩小。不再去费力地将凝练的思想进行系统化整理，只将书中现成的材料罗列并举，最后加上自己的结论即可。

    由于我的选题和先生的专业有些接近，所以确定选题的时候曾经征求过他的意见，先生认为不错。狼狈不堪的我赶快跑到先生家，向他询问相关参考书的内容。先生把所学的相关知识倾囊相授，还说要借给我两三册相关书籍。可即使这样，他也丝毫没有具体指导我写毕业论文的意思。

    “我最近都没怎么读书，对新鲜事物也了解不多。你最好还是多向学校里的老师请教。”

    我忽然想起夫人曾经对我说过，先生有一段时间非常喜欢读书。可后来不知道什么原因，他读书的兴趣大减。于是，我就将论文的事放在一边，开口问道：

    “先生，您现在为什么不像以前那样爱读书了？”

    “也没什么原因……总觉得读多少书，也不会变得多了不起吧。再说……”

    “还有其他原因吗？”

    “也谈不上其他原因。在以前，总觉得被人问住是件挺丢人的事儿。但最近觉得即使被问住，也不是什么丢人的事儿。所以就连打起精神读书的欲望也消失了。哎，说得简单点儿，就是我老了。”

    先生的话语非常平静，并没有远离社会那种人的痛苦感。而我也不太明白他话中的意思。就这样我返回了宿舍，心中既不认为先生老了，也不觉得他有多伟大。

    就这样，我就像个被毕业论文折磨的精神病人一样，双目赤红，精神痛苦。我找了一些去年毕业的朋友，向他们问东问西。其中一人说，自己是在截稿日，乘汽车飞奔到事务所才没有误点的。另一个人说，自己到场时，比预定的五点迟到了十五分钟，眼看就有被拒收的危险。多亏主任宽宏大量，论文才被受理。听到这些，我在感到不安的同时，心里也有了底。我终日在书桌前埋头苦干，不然就出入于光线阴暗的书库，在高大的书架前来回往复。就如同收藏家寻找古董一样，细细地盯着书脊上的烫金字。

    梅花开后，寒风渐渐转南。再过一段时间，耳边就会隐隐地听到关于樱花的各种话题了。而我心无旁骛，一门心思地撰写论文。终于，在四月下旬预定的时间内完成了论文。在此期间，我从未拜访过先生。

    二十六

    我获得解放时，已是初夏时分。在花瓣已经凋落的八重樱枝头，不知不觉中生出云霞般的嫩叶。我的心如同刚刚出笼的小鸟，一面将广阔天地尽收眼底，一面自由地振翅高飞。我去先生家拜访，这一路上的风景颇为迷人——枸橘藩篱黑乎乎的枝条上，处处嫩芽丛生；石榴树干枯的树干上，映衬着日光的黄褐色叶子发出夺目的色彩。我觉得一切都如此新奇，就好像有生以来第一次欣赏到这样的美景似的。

    先生看着我面带喜色的神情，说道：“论文的事儿已经没问题了吧，这太好了。”我回答说：“托您的福，总算是弄完了。现在可真是没什么事儿了。”

    实际上，那时的我心里非常高兴，总觉得自己的任务都已经完成了，可以放开手脚尽情地玩耍了。我对已经完成的论文也非常满意，感觉一定可以通过。我喋喋不休地在先生面前讲着论文的内容。而先生还和原来一样，总是用“原来如此”“是这样啊”之类的语言来回应，而再没有什么别的评论。与其说我感到不满意，倒不如说有些扫兴。但是我太过于兴致勃勃，与先生因循守旧的态度形成鲜明对比，便尝试进行反击。我邀请先生到万物复苏的大自然中走走。

    “先生，您到外面去散散步吧。出去转转会让您心情变好的。”

    “去哪儿？”

    我去哪儿都无所谓，只想和先生一起去郊外。

    一小时后，按照原定计划，我和先生离开市区，在一个说不上是村子还是城镇的僻静地方，四处溜达。我从石楠树墙上取下一片柔软的嫩叶，吹起了叶笛。我有个朋友是鹿儿岛人，我总爱模仿他，也自然而然地学会了吹叶笛。虽然我得意地一路吹着叶笛，可先生却是一脸心不在焉的表情，向别处走去。

    不久，我们来到一处位置微高的独栋房屋前，这栋房屋被郁郁葱葱的嫩叶遮挡。房子的下方有一条通向庭院的小路。门柱上钉着一个写着“某某园”的牌子，一看便知不是私人住宅。先生望了望缓坡上的入口，说了句：“进去看看吗？”我立刻答道：“是花房吧！”

    走过种植着花木的区域，继续沿着缓坡前行的话，就会看到位于左手边的一间房屋。敞开的和式拉门内不见人迹，只有几条金鱼在屋檐下的大鱼缸中游动。

    “真安静啊。没打招呼就进来了，没什么关系吧？”

    “应该没什么。”

    我们继续朝里面走去。可那儿也没有人。盛开的杜鹃花似火焰般艳丽。先生指着其中一株颇高的赤褐色杜鹃说：“这可能是雾岛杜鹃。”

    在这里，也种了十多坪的芍药。可现在还没到季节，没看到一株开花的芍药。芍药的旁边有个旧长凳样子的台子，先生呈“大”字躺在上面，而我则坐在台子的边上抽烟。先生望着蔚蓝清澈的天空，而我却被四周嫩叶的颜色所吸引。细细地观察，每一片嫩叶的颜色都各有不同。一阵风儿，将先生挂在细杉树苗上的帽子吹落下来。
    第(2/3)页